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«And the vision 
That was planted in my brain 
Still remains 
Within the sound of silence»  
Simon & Garfunkel, The Sound of Silence 
 
 
Gli esordi e gli epiloghi sono le zone di confine strategicamente 
orientate che marcano il territorio della scrittura, spazio nel quale la 
fitta schiera dei caratteri fronteggia ma nel contempo si confronta con 
ciò che testo non è ancora o non è più. A partire da questa prima 
banale forma di interazione, che di volta in volta può assumere la 
concreta fisionomia della relazione fra testo e contesto o fra testo ed 
extratesto, si sviluppa tutta una serie di altre corrispondenze binarie 
che in verità sono perlopiù tanto suggestive quanto sostanzialmente 
impalpabili, vanno cioè contemplate nella loro feconda valenza 
metaforica: si parla non più semplicemente di scrittura e pagina bianca 
ma di rumore e silenzio, di senso e non-senso, di esistente e di nulla, 
fino alla specularità che, almeno negli esiti, è stata più prolifica dal 
punto di vista della cultura letteraria: quella che pone, l’una al cospetto 
dell’altra, vita e morte. Opere sulle quali poggiano le fondamenta di 
civiltà millenarie hanno reso narratologicamente funzionali tali 
formule antinomiche, fino a che il senso figurato non ha levitato verso i 
piani più alti della metafisica. Con il libro della Genesi il racconto 
biblico prende abbrivio dal dio che dice l’universo e crea nominando. 
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Se dalla testa ci volgessimo a considerare la coda, scopriremmo come 
tutta la vicenda dell’universo, insieme all’intera epopea dell’uomo, 
debba serbarsi conchiusa nella immutabile coerenza di un discorso 
perfettamente scandito, tant’è che l’autore dell’Apocalisse si prende la 
briga di maledire, secondo una formula rituale, chiunque abbia l’ardire 
di aggiungere o sottrarre anche una singola parola a quanto è già stato 
vergato.  
Un altro caso emblematico è rappresentato dall’invenzione 
letteraria che, per antonomasia, i lettori occidentali tendono ad 
associare all’oriente esotico e meraviglioso. Ebbene, la cornice che 
introduce alle novelle de Le mille e una notte è, in primo luogo, una 
affermazione della vita sulla morte: Shahrazād è obbligata a inanellare 
racconti affinché la testa non le venga recisa dal boia, deve cioè 
attingere all’immaginazione (o a un patrimonio condiviso di storie) per 
intrattenere e irretire il suo letale interlocutore, e soprattutto è 
necessario che sappia gestire la narrazione in modo sistematico per 
‘ingannare’ il tempo, fino al baluginare delle prime luci dell’alba. 
Piacevolmente immerso nell’ascolto di quelle storie, lo sposo Shāhrīyār 
non percepisce il lento declinare della notte, fino a quando non si 
manifesta il chiarore del sole nascente, che per Shahrazād rappresenta 
un’opportunità di salvezza. Probabilmente Tahar Ben Jelloun aveva 
colto l’essenza della questione, quando definiva Sharazād figura dello 
scrittore, nella considerazione che ogni autore scrive per imporsi sul 
silenzio e sopravvivere alla morte1:  
 
Restare in vita raccontando storie. Tutti gli scrittori potrebbero 
essere dei condannati a morte; per questo scrivono. Finché 
producono storie inventate si assicurano lo sopravvivenza, fisica e 
                                               
1 Come ha scritto Corrado Bologna, lo «sguardo dell’artista riflette sulla 
propria natura di creatore impotente, costretto, per poter “dare inizio” all’opera, a 
combattere il silenzio, il vuoto, il nulla che si stende dinanzi a lui, nella mente e 
nella realtà del foglio o della tela bianca, prima che la “creazione” abbia luogo. 
L’angoscia di fronte alla pagina o alla tela bianca, al cubo informe di marmo, 
all’infinita gamma delle possibilità di avvio della “prima parola”, si collega 
direttamente con l’idea del dare inizio» (Bologna 2012: 20). 
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materiale, e più ambiziosamente si prefiggono di lasciare una 
traccia dopo la morte (Ben Jelloun 1997: XV-XVI). 
 
Dall’universo della finzione al piano concreto della realtà, la triste 
sorte che minaccia la protagonista può anche essere riconsiderata quale 
espressione del fosco orizzonte che incombe su un intero corpo sociale: 
sterilità creativa e scarsa lungimiranza non consentono di escogitare 
soluzioni razionalmente praticabili per risolvere le proprie crisi di 
sistema. Da questa prospettiva la «letteratura è un baluardo contro la 
morte. Non solo la nostra, ma quella di tutta l’umanità. Una società 
senza letteratura sarebbe una società in cui non si manifestano 
problemi, quindi senza immaginazione» (ibid.), dunque una compagine 
votata all’estinzione. Eppure anche Le mille e una notte, il libro che 
sancisce il trionfo della vita sulla pena capitale, si conclude con lo 
stesso leitmotiv che suggella molte delle singole novelle: «sino al 
sopravvenire di Colei che ogni piacere distrugge e ogni compagnia 
separa», cioè, di nuovo, la morte e il silenzio2 adombrati dallo spazio 
bianco dell’ultima pagina. 
 
Se l’inventiva fuori dall’ordinario della bella Shahrazād sapeva 
giostrarsi fra espedienti ben confezionati e trabocchetti narrativi, allo 
scopo di concepire un vero e proprio congegno a orologeria, quasi a 
volerne celebrare le virtù Italo Calvino illustrava, nelle Lezioni 
americane, come il racconto per statuto scaturisca da «un'operazione 
sulla durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, 
contraendolo o dilatandolo»3. Il protagonista dell’ultima opera 
pubblicata in vita da Calvino, in un’impresa fatidica (Come imparare a 
esser morto), volendone esperimentare gli estremi recessi teorici, si 
                                               
2 D’altra parte gli autori arabi davano principio al testo con un’invocazione ad 
Allah, in maniera tutto sommato conforme ai poeti classici che, all’inizio della loro 
impresa, chiamavano in causa le Muse: ci si appella cioè a un’autorità che trascenda 
il tempo effimero della narrazione e quello fisico, ma altrettanto fugace, della vita 
terrena. 
3 Rapidità nelle Lezioni americane, libro pubblicato (postumo) nel 1988, ora in 
Barenghi 1995: 660. 
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barcamena senza successo fra il proliferare potenzialmente interminato 
della finzione e il limite incontrovertibile dell’esistenza dell’uomo:  
 
“Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, 
‒ pensa Palomar, ‒ e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che 
non se ne vede più la fine”. Decide che si metterà a descrivere ogni 
istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non 
penserà più d’essere morto. In quel momento muore4.  
 
Nella costante oscillazione che definisce ogni invenzione 
narrativa, sospesa tra il principio e la fine, Palomar ipostatizza 
mirabilmente come la conclusione di un’opera non faccia altro che 
«mimare, sul piano dell’attività umana […] il movimento verso la fine 
che domina la vita naturale» (Ferroni 2010: 206). 
A questo punto la tentazione di tradurre, trasfigurare o 
addirittura sublimare l’antinomia reale – che oppone l’esistente 
all’annichilimento di tutte le cose – in un codice binario, tutto letterario, 
fondato rispettivamente sulla parola/suono come moto generativo e sul 
silenzio come appendice del nulla, ha dispiegato tutto il suo bagaglio 
di suggestioni. Tuttavia, è proprio scandagliando l’opera di Italo 
Calvino che si rileva una discreta profusione di segnali, dislocati in 
luoghi strategici e non di rado in quella soglia decisiva che è l’epilogo, i 
quali potrebbero contraddire l’assunto generale. 
Di certo, l’autore delle Cosmicomiche ha popolato di linguaggi 
codificati e voci eclatanti gli sterminati cieli eterei di un universo in 
continua espansione: eppure, sempre prendeva le mosse dal profluvio 
di suoni del mondo terreno5 e, nello specifico, dal variopinto, 
                                               
4 Palomar è del 1983, ora in Barenghi, Falcetto 1994, II: 979. Così, per una «di 
quelle insondabili e micidiali configurazioni del caso, muore è stata […] l’ultima 
parola dell’ultimo libro pubblicato in vita da Calvino» (Ferroni 2010: 208). 
5 Andrebbe opportunamente considerato, come Calvino ci inviterà a fare, 
l’ampio spettro acustico che separa in modo palpabile il canto armonico di una 
donna, di cui magari si è perdutamente innamorata una voce narrante disadattata, 
dal pandemonio che scuote una metropoli nell’ora delle più cruenti transazioni. Ma 
si veda, sempre di Calvino, Due interviste su scienza e letteratura: «Quello che mi 
interessa è il mosaico in cui l’uomo si trova incastrato, il gioco dei rapporti, la figura 
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eterogeneo fermento che qualifica gli umani consorzi. Non è 
improbabile che Calvino volga lo sguardo verso la megalopoli 
distopicamente evoluta che dall’intrico di strade scoperchia l’ultimo 
retaggio del fallimento babelico: allora l’explicit diventa lo spazio verso 
cui il rumore del mondo s’avanza a minacciare l’ordine della finzione – 
e, viceversa, il finale dell’opera può risultare l’ultimo bastione per 
mezzo del quale il senso, di cui la finzione è la più strenua attestazione, 
si sforza di resistere al non senso che proviene dal caos della storia. Qui 
si è scelto di selezionare tre casi emblematici in cui l’invenzione 
narrativa digrada verso la realtà marcando, su un piano finalmente 
sincronico, l’estrema frontiera da cui l’autore contempla la propria 
comunità d’appartenenza – ed eventualmente riflette sul potere, se non 
salvifico, per lo meno discriminante della parola scritta. 
Il primo explicit è tratto da uno dei racconti delle Cosmicomiche, 
per la precisione da Il cielo di pietra. In questo libro, che altrove ho 
definito prettamente metamitologico6, è facile imbattersi nella 
manipolazione parodica di un mito lasciato in bella evidenza: nello 
specifico traluce dalla riscrittura calviniana la vicenda di Orfeo e 
Euridice. L’illustre cantore è una presenza mai trascurabile per il fatto 
stesso che ha quasi istituzionalmente rappresentato la voce per 
antonomasia, e il suono della lira che lo accompagna costituisce il 
potere della poesia di fingere e di persuadere, di smuovere e 
d’incantare fino al punto d’instillare nell’animo – sia esso ferino, 
umano o divino – sentimenti mai prima avvertiti: blasonato e 
indiscutibilmente talentuoso, Orfeo potrebbe qualunque cosa. È capace 
di impegnative catabasi e così pure di scellerate anabasi – secondo i 
                                                                                                                                     
da scoprire tra gli arabeschi del tappeto. Tanto so già che dall’umano non scappo di 
sicuro» (Barenghi 1995: 234). 
6 Cfr. Cannas 2011. Nel caso de Il cielo di pietra (1968), si tratta in verità di una 
delle tre riscritture della vicenda di Orfeo ed Euridice comprese nell’insieme delle 
Cosmicomiche: vanno ancora considerate Senza colori (1964) e soprattutto L’altra 
Euridice (pubblicata prima in inglese, nel 1971, sulla “Iowa Rewiew”, col titolo The 
Other Eurydice), la quale riprende (quasi) per filo e per segno Il cielo di pietra 
modificando tuttavia alcuni essenziali tasselli (per esempio il nome dei protagonisti 
diviene esplicito riferimento al mito). Rimando in proposito a Cannas 2004. 
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maligni, persino di condannare scientemente all’inferno l’amata e mai 
veramente rimpianta consorte, ingannando generazioni di lettori, ma 
questa è un’altra storia. Dal canto suo Euridice è il centro di gravità 
verso cui tende il farsi della poesia, la luce che Orfeo vorrebbe forse 
considerare e scrutare proprio a partire dal fondo della notte più 
oscura degli inferi7.  
Coerentemente con lo standard della raccolta, anche Il cielo di 
pietra ha tuttavia per protagonista l’impronunciabile Qfwfq, io narrante 
dalla voce inconfondibile e trasmutante per vocazione. Frequentatore 
d’infiniti cronotopi, stavolta vive immerso negli strati più profondi 
della Terra, dove persegue l’obiettivo di vivificare il nucleo del pianeta; 
insieme a lui la compagna di una vita, il cui nome (Rdix) già annuncia 
l’epifania di Euridice. Avrà decisivi risvolti narratologici la 
propensione dell’autore per la commistione di matrici mitiche 
eterogenee, poiché, con tutta evidenza, il polimorfico e instabile signor 
Qfwfq è sostanzialmente anche Plutone8 e quanto accade a Rdix ha di 
conseguenza qualcosa a che spartire con il rapimento di Proserpina.  
Come accennato, il protagonista è proteso alla conquista del cuore 
della Terra e, da una tale prospettiva introflessa, ostenta disprezzo per 
gli abitanti della periferia battuta dai venti e dal sole: poco propensi a 
considerare il vero spessore delle cose, risultiamo essere creature 
superficiali ‒ per esempio conduciamo un’esistenza in cui tendiamo a 
separare il lavoro dal godimento9. Nel mondo di sopra anche il suono 
viene drammaticamente scomposto, a sancire l’antitesi di rumore e 
                                               
7 Oppure, per dirla con le parole di Roland Barthes (1972: 89), si potrebbe 
sostenere che «la letteratura è Orfeo reduce dagli inferi; finché va avanti da sé, 
sapendo però di guidare qualcuno, il reale che le è dietro e ch’essa estrae a poco a poco 
dall’innominato, respira, cammina, vive, si dirige verso la chiarezza di un senso; ma 
non appena essa si volta su ciò che ama, nelle sue mani non resta che un senso 
nominato, cioè un senso morto». 
8 E difatti nella successiva L’altra Euridice (vedi nota 6), che conserva 
sostanzialmente intatti fabula e intreccio de Il cielo di pietra, Qfwfq si tramuta 
esplicitamente in Plutone così come Rdix non allude più ma finalmente si dispiega 
in Euridice. 
9 Motivo sviluppato con particolare evidenza ne L’altra Euridice. 
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musica10, laddove negli abissi non è dato cogliere alcuna discontinuità: 
laggiù tutto è percepito come una serie costante di onde ovattate, 
ammorbidite dagli strati di minerali, rassicurante e familiare com’è per 
il feto lasciarsi cullare dal ritmo scandito dal cuore della madre11. La 
dimensione interiore è, a livello acustico, il «nero fondo di silenzio su 
cui l’eco dei terremoti passa soffice e si perde in lontananza» (Calvino 
1997: 323). In verità Qfwfq (Plutone) odia gli extraterrestri della 
dimensione del fuori soprattutto per il fatto che un abitante della crosta 
esterna gli ha ghermito l’anima gemella Rdix. Affacciatosi da un 
camino vulcanico, un musico l’ha irretita con la profferta d’una 
melodia descritta come un insieme di vibrazioni discontinue, teoria di 
vuoti e pieni, acuti e gravi. È palese, a questo punto, il tradimento 
perpetrato nei confronti della vulgata del mito (dei miti): Qfwfq 
(Plutone) d’ora in avanti sarà impegnato a recuperare Rdix/Euridice 
(Proserpina), mentre Orfeo è colui che ha prima insidiato e poi 
sequestrato la donna d’altri. Il rovesciamento parodico si perfeziona 
nell’evidenza per cui il legittimo consorte (se diamo retta alla voce 
narrante) deve, dalle profondità infere, inoltrarsi fino alle lande 
desolate del sopra per riconquistare l’oggetto del suo desiderio. Per 
ritrovare Rdix insegue un canto di donna a sua volta intimamente 
allacciato all’arpeggio del misterioso rapitore12, fino a un “luogo” il 
quale «era chiuso e cavo, fatto apposta […] perché la musica vi si 
raccogliesse, come in una conchiglia» (Calvino 1997: 326), una camera 
isolata acusticamente ‒ dal rumore di fondo che avvolge il mondo del 
                                               
10 «Questo per dirvi com’è sbagliata la vostra via, la vostra vita, dove lavoro e 
godimento sono in contrasto, dove la musica e il rumore sono divisi» (Calvino 1997: 
382). 
11 E difatti non sono mancate le letture psicoanalitiche delle due cosmicomiche 
gemelle, approcci critici che non si può escludere l’autore avesse già considerato 
nell’atto di elaborare e sviluppare la particolare architettura narrativa fondata sul 
mondo del dentro e mondo del fuori. 
12 È in verità Rdix a slanciarsi verso quelle note inaudite proposte dalla lira di 
Orfeo: da quel momento il grido di lei «si univa al suono di prima, in armonia con 
esso, in un unico canto che lei e lo sconosciuto cantore intonavano, scandito sulle 
corde d’uno strumento» (Calvino 1997: 324). 
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fuori ‒ per mezzo di un pesante tendone, imbottito come una trapunta, 
quasi si trattasse di uno studio di registrazione discografico. Appena 
viene scovata dal vecchio partner, Rdix scosta il tendaggio, gesto che 
annichilisce la musica e ad un tempo dissolve il piano della finzione: 
fugge difatti verso un mondo che tanto il lettore avverte 
immediatamente come familiare quanto Qfwfq percepisce come 
caotico e frastornante; il resoconto conclusivo illustra il panorama 
sonoro che lo abbaglia e lo obbliga a ripiegare. Lo spazio e il tempo in 
superficie vengono rappresentati dall’autore attraverso una strategia 
descrittiva, l’elencazione, che riesce sia pervasiva sia persuasiva per 
quanto concerne la pessima qualità della vita sociale degli uomini: 
«supplizio delle onde sonore», «inferno di quell’aria vibrante», 
«continua percussione di corde tese nell’aria con cui il mondo del 
vuoto s’illude d’esistere», «corazza del rumore», «colla acustica senza 
la quale non sapete se siete vivi o morti», «fitta pasta di suoni che vi 
circonda» (ivi: 324-327). La dimensione del presente storico è governata 
da un impermeabile pandemonio che s’avanza incoercibile nella prima 
parte di un particolarmente facondo explicit: 
 
La corazza del rumore s’estendeva di là in poi sulla superficie 
del globo: la fascia che delimita la vostra vita extraterrestre, con le 
antenne inalberate sui tetti a trasformare in suono le onde che 
percorrono invisibili e inudibili lo spazio, coi transistor appiccicati 
agli orecchi per riempirli in ogni istante della colla acustica senza 
la quale non sapete se siete vivi o morti, coi jukebox che 
immagazzinano e rovesciano suoni, e l’ininterrotta sirena 
dell’ambulanza che raccoglie ora per ora i feriti della vostra 
carneficina ininterrotta. 
  
Tra le onde inudibili che attraversano lo spazio, strazianti una 
volta catturate dalle antenne radio-tv – e, almeno da un punto di vista 
poetico, associabili al rumore di fondo, residuo della catastrofe 
originale, che pervade l’intero universo13 – si fa largo anche lo strillìo di 
                                               
13 L’autore delle Cosmicomiche sa perfettamente che la cosiddetta radiazione 
residua è la traccia dell’esplosione da cui ogni cosa ha avuto inizio. Ha pure 
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una sirena d’autoambulanza, ironico distillato di un altro mito canoro 
del mondo antico, seppure ontologicamente ridotto. La voce delle 
Sirene, come le virtù di Orfeo, è mitologema intrinsecamente connesso 
al potere magico delle parole di ammaliare e persino di trascinare, 
quando vengano sapientemente modulate. E tuttavia, se l’Orfeo 
argonauta che sconfigge le Sirene rappresenta l’imposizione di un 
nuovo ordine e il trionfo – sempre precario, ché alla fine il musico 
verrà lacerato dalle Baccanti – di una melodia armonica sul canto 
primordiale, irrazionale e potenzialmente autodistruttivo14, Calvino 
ribalta il mito non tanto perché Euridice è perduta, e così le note di 
Orfeo, prigioniere in mezzo all’inferno auditivo che domina la vita di 
superficie15. Ma soprattutto per l’evidenza con la quale il nostro mondo 
superno, levandosi sulle macerie dell’Olimpo, ha dimostrato che «gli 
dei del fuori e dell'aria rarefatta» hanno dato «tutto quello che 
potevano dare, ed è chiaro che non basta»16. Nel frattempo, un ultimo 
anelito nostalgico del narratore, immerso di nuovo negli abissi del 
pianeta, confermava a quegli interlocutori capaci di discernere che 
nella voce di Euridice ancora risuona «l’eco lontana del silenzio»17. 
                                                                                                                                     
elaborato un’esilarante versione del Big Bang (Tutto in un punto): se nella finzione 
narrativa tutto può essere concentrato in un solo costipatissimo condominio 
megagalattico – il circolo delle stagioni si è generato perché la signora Ph(i)Nko ha 
deciso di cucinare le tagliatelle – nel mondo reale l’antenna adatta, per così dire, 
potrebbe tradurre il ‘rumore’ di fondo in suono, il respiro dell’universo che permea 
ogni luogo dello Spazio sconfinato. Da questa prospettiva è possibile sostenere che 
l’universo è niente affatto silenzioso. 
14 Nella rivisitazione del mito delle Sirene è significativo come Calvino, 
rispetto all’angosciosa ipotesi kafkiana secondo la quale esse introdurrebbero al 
nulla, affidi il senso alla tessitura dell’opera poetica e all’invenzione del racconto: 
per Calvino in effetti le Sirene potrebbero aver cantato a Ulisse nient’altro che una 
delle infinite varianti dell’Odissea (cfr. I livelli della realtà in letteratura in Una pietra 
sopra e Le Odissee nell’Odissea in Perché leggere i classici, ora in Barenghi 1995). 
15 Definito come «il canto che la tiene prigioniera ed è a sua volta prigioniero 
del non-canto inglobante tutti i canti» (Calvino 1997: 327). 
16 Sono le parole che conchiudono L’altra Euridice. 
17 Nell’epilogo de L’altra Euridice leggermente modificata nella formula «l'eco 
lontana della musica silenziosa degli elementi». 
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Un re in ascolto18 è invece la storia di un monarca ossessionato 
dall’urgenza di conservare il potere. Vive aggrappato ai propri simboli 
regali, autorecluso nella sala del trono19, e concepisce il palazzo come 
una sorta di spropositato padiglione auricolare20 attraverso il quale 
filtra i suoni che provengono dal mondo circostante. 
L’apprensione del Re si esercita difatti in una costante tensione 
volta a distinguere e classificare, ovvero isolare anche il minimo fruscio 
dal profluvio sonoro del mondo di fuori. D’altra parte ogni singolo 
rumore veicola un’informazione, lo scalpiccio del corpo di guardia, i 
tappeti battuti dalle domestiche, il cigolare di un qualche chiavistello e 
magari il complottare dei generali di corpo d’armata o il bisbigliare dei 
cortigiani – oppure, ancora, il rantolo sommesso di un prigioniero, che 
proviene dai sotterranei del palazzo (il vecchio sovrano deposto che 
medita la vendetta?) –, insomma ogni singolo tintinnio ha valore per il 
fatto che è garanzia del solito rassicurante andirivieni quotidiano, o 
viceversa può addirittura cupamente ventilare un colpo di stato. Tutto 
                                               
18 Sulla genesi di Un re in ascolto, dalla scrittura come librettista, che deriva 
dalla collaborazione con Luciano Berio per l’opera omonima, fino all’idea di 
concepire un libro dedicato ai cinque sensi – di cui restano tre racconti dedicati 
rispettivamente all’olfatto (Il nome, il naso), al gusto (Sapore Sapere) e, appunto, 
all’udito (Un re in ascolto) –, si vedano le Note e notizie sui testi, in Barenghi, Falcetto 
1994, III: 1214-1219. Va rilevato che proprio in una lettera indirizzata a Berio, 
concernente il progetto in questione e redatta in forma di dialogo immaginario, 
Calvino riprende a proposito l’immagine mitica delle Sirene di Ulisse: «quel 
personaggio che segue un canto che per lui è come il canto delle Sirene […] Ulisse è 
un uomo d’oggi che cerca di ricordare il canto delle Sirene, ma è chiaro che non le 
ha mai sentite se non in sogno, non sono mai esistite quelle Sirene. Eppure è il canto 
delle Sirene che lo fa andare avanti; è un canto del futuro quello che lui ha nelle 
orecchie» (Baranelli 2000: 1478-80). Cfr. nota n. 15. 
19 In effetti si comporta come il re degli scacchi, il quale, pur costituendo il 
pezzo pregiato e il fulcro della partita, ha scarsissimi margini di manovra (si muove 
di una casella per volta). 
20 «Il palazzo è tutto volute, tutto lobi, è un grande orecchio in cui anatomia e 
architettura si scambiano nomi e funzioni: padiglioni, trombe, timpani, chiocciole, 
labirinti; tu sei appiattito in fondo, nella zona più interna del palazzo-orecchio, del 
tuo orecchio; il palazzo è l’orecchio del re» (Un re in ascolto, in Barenghi, Falcetto 
1994, III: 153). 
“Medea”, vol. I, n. 1 (Giugno/June 2015) 
11 
ausculta, censisce e ripone con diligenza nella memoria, almeno fino al 
momento in cui (inopinatamente?) è distratto da una canzone d’amore: 
come ne Il cielo di pietra accadeva a Qfwfq di fiutare le note modulate 
da Rdix, così il Re di punto in bianco mette in secondo piano 
qualunque altro assillo (e relativa gamma sonora) per rincorrere, 
smarrire e provare a recuperare un’altra volta un memorabile canto 
muliebre. Mentre fantastica di gesta canore volte a ghermire quella 
voce così corporea e vivida21 ‒ occorre trarla, di nuovo, «dal pulviscolo 
di suoni della città»22 ‒ divampa ineluttabile il tanto temuto golpe. 
Verso l’epilogo del racconto, mentre vagola sempre più distante dal 
palazzo, percepisce il richiamo di lei che s’intreccia profondamente alle 
parole di quel prigioniero di cui aveva già colto i lamenti levitare dai 
sotterranei; prigioniero il quale, d’altronde, dev’essere una proiezione 
regale ‒ la vittima che il proprio carnefice sa coltivare pazientemente ‒ 
il suo doppio speculare o la parte migliore di sé, visto che può vantare 
l’identico timbro vocale del Re: «Ora certamente lei l’ha raggiunto, 
senti le loro voci, le vostre voci, che si stanno allontanando insieme. È 
inutile che cerchi di seguirle: stanno diventando un sussurro, un 
bisbiglio, svaniscono»23. 
Se per Italo Calvino la poesia può essere, in primo luogo, 
manifestazione di un desiderio (de- sidus, l’etimologia dà conto della 
propensione dell’uomo a bramare le stelle), allora la parola e il canto 
nascono per colmare una distanza24. Nell’eventualità, fuori 
                                               
21 Quel canto è «vibrazione d’una gola di carne. Una voce significa questo: c’è 
una persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge nell’aria questa voce diversa 
da tutte le altre voci. Una voce mette in gioco l’ugola, la saliva, l’infanzia, la patina 
della vita vissuta, le intenzioni della mente, il piacere di dare una propria forma alle 
onde sonore» (Ivi: 165). 
22 Ivi: 167. 
23 Ivi: 173. 
24 «È in questo silenzio dei circuiti che ti sto parlando. So bene che, quando 
finalmente le nostre voci riusciranno a incontrarsi sul filo, ci diremo delle frasi 
generiche e monche; non è per dirti qualcosa che ti sto chiamando, né perché creda 
che tu abbia da dirmi qualcosa. Ci telefoniamo perché solo nel chiamarci a lunga 
distanza, in questo cercarci a tentoni attraverso cavi di rame sepolti, relais 
ingarbugliati, vorticare di spazzole di selettori intasati, in questo scandagliare il 
Andrea Cannas, Dall’inferno si leva un canto. Italo Calvino e «l’eco lontana del silenzio» 
12 
dall’ordinario, che una tale lontananza venisse colmata, la parola 
dovrebbe naturalmente tacere. Verso la conclusione, quando le due 
voci finiscono per comprendersi e di conseguenza si muovono 
all’unisono, ecco miracolosamente prospettarsi l’opportunità del 
silenzio ‒ l’anticlimax propone l’illusione di un effetto doppler ‒ che 
tuttavia, per il Re in ascolto, è definitiva contemplazione di un’assenza. 
Il silenzio è, irreversibilmente, oltre il racconto, si colloca sempre al di 
là del narrabile: qui l’explicit avrebbe potuto accompagnare il lettore 
alla sostanziale acquisizione che è, appunto, il silenzio, se non fosse per 
quell’ultimo sguardo che, scrutando oltre le gesta su cui poggiava 
l’invenzione, sorprende il brulichio dell’umano consesso rischiarato 
dalle luci del giorno, quasi fosse stato appena ridestato da un colossale 
Gallo silvestre. La voce narrante (oppure è la voce del potere in 
perpetuo soliloquio con se stesso) propone all’orecchio attonito del Re 
deposto il pandemonio, la pasta indistinguibile di suoni che già 
avevano travolto il signor Qfwfq25 facendogli smarrire, insieme al canto 
di Euridice, il senso stesso della vita: 
                                                                                                                                     
silenzio e attendere il ritorno di un’eco, si perpetua il primo richiamo della 
lontananza, il grido di quando la prima grande crepa della deriva dei continenti s’è 
aperta sotto i piedi d’una coppia d’esseri umani e gli abissi dell’oceano si sono 
spalancati a separarli mentre l’uno su una riva e l’altra sull’altra trascinati 
precipitosamente lontano cercavano col loro grido di tendere un ponte sonoro che 
ancora li tenesse insieme e che si faceva sempre più flebile finché il rombo delle 
onde non lo travolgeva senza speranza»: così in Prima che tu dica pronto, racconto 
pubblicato nel “Corriere della Sera” del 27 luglio 1975, ora in Barenghi, Falcetto 
1994, III: 272. Da confrontare con l’epilogo della vicenda di Qfwfq e Ayl, 
protagonisti di un’altra cosmicomica ‘orfica’, ovvero Senza colori. 
25 Cfr. Falcetto (1995: 251): «Nel Cielo di pietra e in L’altra Euridice, come nel 
libretto e nel racconto Un re in ascolto, il protagonista […] è un ascoltatore riluttante 
e adirato (Qfwfq/Plutone) o inquieto, oscillante fra paure e desiderio, un 
personaggio comunque escluso dall’intesa musicale fra la donna che canta e il 
proprio antagonista. In tutti i casi la storia si conclude, dopo lo sfuggire della figura 
femminile, sull’immagine di un mondo rappreso in una crosta di rumore». In 
particolare, per quanto concerne Un re in ascolto, si tratterebbe di una «sorta di 
astratta commedia psicologica […] La voce femminile che canta è il simbolo di un 
mondo del desiderio che il re che non sa cantare si è interdetto […] e se, a un certo 
punto, gli sembra di ritrovare in sé un canto che non conosceva è solo per scoprire 
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 Se alzi gli occhi vedrai un chiarore. Sopra la tua testa il mattino 
imminente sta rischiarando il cielo: quello che ti soffia in viso è il 
vento che muove le foglie. Sei di nuovo all’aperto, abbaiano i cani, 
gli uccelli si risvegliano, i colori tornano sulla superficie del 
mondo, le cose rioccupano lo spazio, gli esseri viventi danno 
ancora segno di vita. Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel 
brulicare di rumori che si levano da ogni parte, nel ronzio della 
corrente, nel pulsare dei pistoni, nello stridere degli ingranaggi. 
Da qualche parte, in una piega della terra, la città si risveglia, con 
uno sbatacchiare, un martellare, un cigolare in crescendo. Ora un 
rombo, un fragore, un boato occupa tutto lo spazio, assorbe tutti i 
richiami, i sospiri, i singhiozzi…26. 
 
Erano i primi anni Cinquanta quando, nella camera anecoica 
dell’università di Harvard, John Cage sperimentava come non potesse 
sussistere l’assenza di suoni; dal canto suo, e fin da L’avventura di un 
poeta (1958), Calvino osservava che «ogni silenzio consiste della rete di 
rumori minuti che l’avvolge»: impalpabile per gli strumenti più 
sofisticati della fisica, bandito finanche dai più angusti ricettacoli della 
civiltà, cos’è in definitiva il silenzio per Calvino?  
Per un verso è appunto la pausa, la necessità di distinguere, 
discernere, cogliere l’essenziale, com’era prospettato dall’avventura 
uditiva del nostro Re: «C’è una storia che lega un rumore all’altro? Non 
puoi fare a meno di cercare un senso, che forse si nasconde non nei 
singoli rumori isolati ma in mezzo, nelle pause che li separano»27. 
D’altra parte, Calvino esprime l’opportunità che il mondo gli si riapra 
dinanzi agli occhi (e alle orecchie) nel suo candore originario ‒ senza 
alcuna accezione morale: candida è la pagina ancora da istoriare, 
pronta a ospitare l’archetipo; oppure, si può riconoscere alla sua 
scrittura quell’impulso orientato, in termini blanchottiani, verso il puro 
                                                                                                                                     
che quella nuova voce non è la sua ma quella di un sé cui non ha concesso di 
esistere» (Ivi: 251-52) 
26 Un re in ascolto, in Barenghi, Falcetto 1994, III: 173. 
27 Ivi: 157. 
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avvicinarsi al gesto da cui derivano tutti i libri28. Tutto ciò, e 
specularmente la suggestione borgesiana del volume infinito, 
all’insegna della continuità fra tutti i libri scrivibili, ci dice dello sforzo 
di Italo Calvino di levitare oltre lo spauracchio della pagina bianca – 
che incalza la scrittura – intesa come proiezione del nulla. La metafora 
del libro del mondo d’altronde s’impone come topos liminare che ‒ 
come l’explicit costituisce la frontiera/cerniera fra realtà e finzione ‒ 
consente continui trapassi fra ciò che è stato, ed è, e ciò che sarebbe 
potuto essere (o potrà essere):  
 
Il paragone tra il mondo e un libro ha una lunga storia dal 
Medio Evo e dal Rinascimento. In che linguaggio è scritto il libro 
del mondo? Secondo Galileo, si tratta del linguaggio della 
matematica e della geometria, un linguaggio d’assoluta esattezza. 
È in questo modo che possiamo leggere il mondo d’oggi? Forse sì, 
se si tratta dell’estremamente lontano: galassie, quasars, supernovae. 
Ma quanto al nostro mondo quotidiano, ci appare scritto piuttosto 
come in un mosaico di linguaggi, come un muro pieno di graffiti, 
carico di scritte tracciate l’una addosso all’altra, un palinsesto la 
cui pergamena è stata grattata e riscritta più volte29.  
 
Il silenzio è al contempo per Calvino il presupposto e il 
movimento cui dovrebbe tendere ogni scrittura, nel senso che il 
silenzio potrebbe per Calvino condurre a Utopia. È il concetto messo in 
campo dall’explicit forse più celebre, tra quelli di matrice calviniana, 
che perfeziona il libro in cui l’autore crede «d’aver detto più cose»30, 
vale a dire il finale de Le città invisibili. L’epilogo è d’altronde il luogo 
                                               
28 In una prima lettera a Luciano Berio, del 10 dicembre 1981, Calvino scriveva: 
«io pensavo a un silenzio, un effetto di silenzio […] diciamo un effetto-silenzio che 
però non esclude quello che dici tu, la voce […] l’effetto è quello dell’attesa, l’attesa 
del suono come uno che canta e cosa canta? L’attesa del canto, ossia l’assenza» 
(Baranelli 2000: 1459). 
29 Mondo scritto e mondo non scritto (The Written and the Unwritten World) 
pubblicato per la prima volta in “The New York Review of Books” (1983) quindi in 
“Lettera internazionale” (1985), ora in Barenghi 1995: 1872. 
30 Esattezza, nelle Lezioni americane (ivi: 689). 
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del testo nel quale (ancor più che nell’incipit) Calvino realizza il 
maggiore investimento ideologico e poetico31: come si è potuto 
saggiare dagli esempi qui selezionati, s’impone come l’ultima 
mattonella del libro, dalla quale l’autore si sporge per guardare com’è 
fatto il mondo reale.  
Non siamo più al cospetto di un ‘paesaggio’ sonoro, tangibile 
fisicamente e acusticamente palpabile, come ne Il cielo di pietra o in Un 
re in ascolto. La pagina che circoscrive Le città invisibili ostenta piuttosto 
un paesaggio infernale, intensamente metafisico ‒ e tuttavia il 
significato più profondo è lo stesso, e comune è la volontà di 
discriminare, di cercare con perseveranza una soluzione alla stolida 
continuità del pandemonio, per ricavare dal moto caotico degli uomini 
una fermata che inaspettatamente dischiuda il senso32. In ciò dovrebbe 
consistere così la vita come la scrittura: 
 
L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è 
quello che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che 
formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il 
primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte 
fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige 
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 
dargli spazio. 
 
 
 
 
 
                                               
31 Come ha osservato Giulio Ferroni (2010: 195), in quasi tutte le sue opere 
«Calvino ha mirato a saldare adeguatamente il finale, a esibirne il segno conclusivo, 
mettendolo in diversi modi in rapporto con il mondo “di fuori”, con lo spazio della 
responsabilità civile e pubblica». 
32 O, come avrebbe scritto più tardi un grande lettore di Italo Calvino, «per 
consegnare alla morte una goccia di splendore, di umanità, di verità». 
Andrea Cannas, Dall’inferno si leva un canto. Italo Calvino e «l’eco lontana del silenzio» 
16 
Bibliografia 
 
Baranelli 2000 = L. Baranelli (a cura di), Italo Calvino, Lettere. 1940-1985, 
I Meridiani, Mondadori, Milano 2000. 
Barenghi, Falcetto 1994 = M. Barenghi, B. Falcetto (a cura di), Italo 
Calvino. Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, I 
Meridiani, Mondadori, Milano 1994. 
Barenghi 1995 = M. Barenghi (a cura di), Italo Calvino. Saggi, 1945-1985, 
I Meridiani, Mondadori, Milano 1995. 
Barthes 1972 = R. Barthes, Saggi critici, Einaudi, Torino 1972. 
Ben Jelloun 1997 = T. Ben Jelloun, Raccontami una storia, o ti ammazzo!, in 
Le mille e una notte, a cura di F. Gabrieli, Einaudi, Torino 1997. 
Bologna 2012 = C. Bologna, Creazione e silenzio, in S. Zoppi Garampi (a 
cura di), Silenzio: Atti del terzo Colloquio internazionale di letteratura 
italiana, Università degli studi suor Orsola Benincasa, Napoli, 2-4 
ottobre 2008, Salerno Editrice, Roma 2012, pp. 13-31. 
Calvino 1997 = I. Calvino, L’altra Euridice, in Id., Tutte le cosmicomiche, a 
cura di C. Milanini, Mondadori, Milano 1997. 
Cannas 2011 = A. Cannas, Calvino, l'ultrafilosofo, e le Cosmicomiche 
vecchie e nuove, in V. Pala e A. Zanda (a cura di), Narrativa breve, 
cinema e tv. Giuseppe Dessì e altri protagonisti del Novecento, Bulzoni, 
Roma 2011, pp. 37-46. 
Cannas 2004 = A. Cannas, Lo sguardo di Orfeo. Studio sulle varianti del 
mito, Bulzoni, Roma 2004. 
Falcetto 1995 = B. Falcetto, «Cantare mentre tutto il resto non canta», in M. 
Belpoliti (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e 
letteratura, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 246-252. 
Ferroni 2010 = G. Ferroni, Modi di concludere, in Id., Dopo la fine. Una 
letteratura possibile, Donzelli, Roma 2010, pp. 193-208. 
“Medea”, vol. I, n. 1 (Giugno/June 2015) 
17 
L’autore 
 
Andrea Cannas 
 
Ricercatore e docente di Letteratura italiana presso il Dipartimento di 
Filologia, Letteratura e Linguistica dell’Università di Cagliari, ha 
pubblicato monografie e saggi su autori quali Leopardi, Bruno, Galilei, 
Pavese, Calvino, Deledda, Satta, Atzeni. Si è occupato di riscritture 
novecentesche del mito e di forma breve; ancora, della canzone 
d’autore (De André) e del fumetto. È autore di racconti e redattore 
della rivista di letteratura “Portales”. 
 
 
L’articolo 
 
Data invio: 29/10/2014 
Data accettazione: 31/11/2014  
Data pubblicazione: 30/06/2015 
 
 
Come citare questo articolo 
 
Cannas, Andrea, Dall’inferno si leva un canto. Italo Calvino e «l’eco lontana 
del silenzio», “Medea”, I, 1, 2015, DOI: 
http://dx.doi.org/10.13125/medea-1829 
